饭店的夜晚总少不了酒杯交错，但一场发生在吉林的聚餐，却让见惯大场面的老板都忍不住感叹遇到稀奇事。12月9日下午，晚餐高峰已过，四名男子步入一家小饭馆落座，他们劈头盖脸要了整整10箱啤酒。老板一边下单一边嘀咕：这是真的能喝还是话糙？可他们从下午5点坐到接近午夜，每一箱空瓶被逐个叠加在墙角，十箱很快见底，又加两箱，还剩几瓶算是留有余地。

眼看夜幕降临，这桌上演的不是醉汉闹事，而是一出令人咋舌的“清醒剧”。结账后，四人平稳站起，从容离场，全无脚步虚浮，也没有口齿不清，像极了刚下班的普通白领。据说有人调侃：“是不是啤酒里兑了水？”而网上却炸开锅，开始“斗嘴”：有人自夸老家铁肝，一晚也能四箱下肚；更多人直呼，不上厕所比拼才是真的勇士。

查阅类似趣闻，湖北襄阳一支民间球队曾在庆功时刷掉60瓶啤酒，结果三人直接醉倒桌下。另一桩2018年哈尔滨啤酒节新闻，两位酒友合饮八箱，却被紧急送医，其中一人因急性酒精中毒进了ICU。同样的“豪饮”场景，却是两个极端，一个全身而退，一个险些丧命。事实摆在眼前，“量大不醉”其实未必代表身体强健。医学分析认为，一瓶普通500毫升啤酒约含15克酒精，成年人每小时最高只能代谢10-15克。他们6小时内每人消耗450克以上，肝脏负担之重实际高于常人想象。

有声音说，能喝就是福气。但现实中，长期大量饮酒带来的肝损伤、胃部疾病、心血管隐患，并不会立刻显现。这种“扛得住”的表象，有权威数据显示，东北某厂区的长期醉酒工人患肝硬化的比例超过正常人群七倍。反面例子层出不穷，比如浙江温州张先生，多年嗜酒如命，40岁查出脂肪肝，后悔莫及。

面对热议，如何理性看待酒桌“神话”？专家一直提倡适度即可。在日本，对岗位有酒宴传统的公司设置有强制限酒制度，杜绝攀比和逞能风气，既防意外，也保障员工健康。这种制度的推行带来了工作氛围十几年的实质改善，大幅降低了因饮酒引发的慢性病风险。

即便没醉，也无法否认酒精已深入血液，福祸自知。饮酒的边界，不仅关乎当下一时欢愉，更影响未来一生健康。